+ 뭔가 채워지지 않는 허전함이 가득한 하루였다/이기도 했다. 늦은 오후부터 지금까지 계속 잔잔히 통증이 있는 것도 그런 생각을 하게 하는지도 모른다. 이런 기분이면 뭔가 새로운 것을 하기보다는 평소에는 여유없이 자주 가지 못하는 즐겨찾기의 블로그들을 구경한다. 나만의 치료법은 아니지만, 이렇게 두어시간 보내고 나면 기분은 말끔이 나아진다. 나름 팬을 자처하는 도시부부의 시골생활 블로그는 사진이 보고싶고, 사람 사는 법이 다양하단걸 배우고 싶을 때 들어가서 위안을 받는다. 혼자 집에서 나와 길을 잃은 강아지 마냥 정처없이 떠도는 그 여자의 여행 블로그도 뭔가 내 안의 욕구를 다시 제자리로 돌려놓는다. 그리고 서재의 이야기로 가득한 그 곳에 들어가 책 향기 나는 그 글귀에 발걸음을 멈춘다.

+ 병원에서 갔다온 사이 대문 밑으로 엽서 두 장이 놓여있었다. 두개다 터키 여행에서 어머니께서 쓰신 손편지였다. 2년 전의 유럽여행 때 받은 조재와 나의 엽서가 많이 생각에 나셨었는지, 그 이후 먼 곳으로 여행에 나서면 줄 곳 집으로 되돌아오는 편지를 보내신다. 색이 고운 그림이 그려진 터키의 우표와 엄마의 여행에서 느껴지는 기분이 담겨있었던거 같다. 건강하게 오래 살다보면 나도 언젠가의 누군가에게 이런 즐거운 이벤트를 해줄 수 있겠지. 웃음이 난다.

+ 어제 저녁은 계획과 다르게 늦게 자게 되었다. 다름이 아니라, mbc에서 하는 다큐멘터리가 꽤 흥미로웠기 때문이다. 우리의 삶에서의 진정한 예술의 의미와 미적 체험 교육의 힘에 관련된 다큐였는데, 졸업 후 느끼는 절박함의 상실된 내 마음에 뭔가를 던져준 느낌이였다. 어떤 예술 그룹의 이름이 We make money not art인걸 봤을 때, 난 적잖이 동의했다. 나 역시도 사랑하는 대상을 갖고 결국엔 인생의 설계에 이용해야하므로, 결국엔 돈과 현실적인 문제와 귀결되는 상황이 싫었다. 난 열쇠를 쥐고 있지만, 문을 열고 그 밖에 있는게 무엇인지 봐야하는 마음의 준비가 되어있지 않는 것 같다, 라는 생각이 너무 패배감과 무력감에 빠뜨렸다. 문득 손이 망가지고 겁을 내던 그런 행동들이 다시 하고 싶어졌다. 사진으로 도피했던 것이 아니라고 내게 증명할 시간이 없었던 것이라는 생각도 들었다. 뉴욕에 있을 때 마티가 보여줬던 퀼트 느낌의 헝겊인형도 만들어 보고 싶었고, 실크 스크린으로 만들어진 섹시한 디자인의 포스터도 홍대 거리에 붙이고 싶어졌다. 스프레이로 마구 낙서를 하고 다니던 2학년 때의 일들도, 2층 작업실에 말라비틀어져 가고 있는 유화 캔버스 작업들도 다시 할 수 있지 않을까, 용기가 솓았다. 해봐야 겠다, 라는 다짐이 생겼다. 그 다큐의 마지막 멘트는 ‘세상에서 가장 위대한 예술 작품은 우리의 삶 자체다’라고. 응, 여전히 난 아름다운 것들에 대한 경외심이 가득하고, 해보고 싶은 일들에 대한 궁금증이 가득하다.

+ 오랜만의 포스팅을 길게 적고 나니, 사랑하는 애인이랑 함께 느릿느릿 여유있는 주말을 보내고 싶다는 생각이 가득찼다. 그 사람의 기타소리와 너무 행복한 웃음 소리. 언젠가 가능해지겠지. 크크♥

i want you. i need you. i love you.

청춘이라는 단어를 걸고 해내고 싶은, 정확히는 더 심하게 저질러 버리고 싶은 일들로 벌써 부터 가득찬 리스트가 생겼다. 물론, 충분한 재력과 인맥 따위는 없지만, 단 하나 ‘하고 싶다, 해보고 싶다’ 라는 것 뿐이다. 이제는 이걸로 충분하지 않은 것도 안다. 또 열정의 부분도 많이 식어서, 어떻게 하면 쉽게 결과를 그럴싸하게 보여줄 수 있는지도 알고는 있지만, 차근차근 정해놓은 순서대로 터트려 보자. 1,2월은 우선 신명이 나도록 놀고, 3월이 되어서는 날씨가 풀리는데로 더 신명이 나게 돌아야 겠다.

청춘은 시기가 아니라 태도라고, 맞는 소리로 만들어 봐야지. go jerry.

말하고 보여지려고 하는 것 보다, 나를 바라봐주고 지켜봐주는 사람(들)은 그 변화나 태도에 생각보다 민감하다고 느낄 때가 있다. 그래서 타인에게/타인을 향한 기대를 갖지 않는 편이 더 나 스스로를 편하게 하는 일임을 알지만, 좀 처럼 쉽지 않다. 강하고 아름다운, 아니면 부드럽지만 정제되어서 드러낼줄 아는 사람이 되고 싶다. 늙음과 성숙이 항상 같은 의미를 뜻하는 것은 아니겠지만, 때로는 그 각각이 어떤 조건이 될 수도 있는 것 같다. 항상 무슨 일이든 실력이 쌓인 후에는 타이밍의 문제가 가장 크겠지만, 자꾸 움츠러든다. 자꾸 나약해진다.

무슨 일을 해야하는지 안다. 편집증적인 성격이 더 필요하고, 나를 더 사랑하는 방법을 알아야 할 것 같다.

세상엔 수많은 사람들이 있다. 하지만 결국은 한 명 뿐이다. 아직은 가끔 두렵고 자신이 없지만… 이제는 알 것 같다. 불완전함 속에도 아름다움이 있다는 걸.

#1. ‘어쩌면 우리가 존재한다는 것은 보아주는 사람이 나타날 때까지 우리는 사실상 존재하지 않는다는 말이 맞는지도 모른다. 우리가 하는 말을 이해하는 사람이 나타날 때까지 우리는 제대로 말을 할 수 없다는 것도. 본질적으로 우리는 사랑을 받기 전에는 온전하게 살아 있는 것이 아니다.’  by Alain de Botton.

#2. 특별한 사람에 관한 특별한 이야기. 그 사람을 보면 웃기 전에 입가에 미소가 번지는 걸 안다. 아니 정확히는 입가에 미소가 시작되면 눈까지, 내 얼굴까지 미소가 번진다 / 대부분의 사람들은 아팠던 시기에 대한 이야기에 흥미가 없다. 그저그런 결국엔 내가 겪은 어떤 한 시기의 안좋았던 이야기 였을 뿐인데, 그 사람은 아팠을 때의 내가-나를 거울로 보는 그런 느낌으로 걱정해준다. 그리고 오히려 내가 아프지 않았던 건강해지고 있는 거라는 기분이 들게끔, 내 두손 가득 따뜻함과 걱정, 그리고 사랑을 담아준다 / 가끔씩의 그 사람은 너무 특별하게 인식이 되버려서, 그 사람이 서있는 배경이 진지하게 느껴지지 않는다. 그저 그 장소, 그 시간, 그 곳이라는 약간은 희미한 글자로 기억에 남을 뿐 / 그 사람과 나, 적당한 의미의 우리는 수 많은 말과 행동에서 우리가 동일시 하는 것들과 이제까지 달랐던 말투나 표정, 행동 패턴에서 흥미를 갖는다. 그 흥미를 갖는다는 것에 뭔가 웃음이 나고 궁금함이 생기지만, 그것이 어쩌면 나와 다르지 않은 또 다른 나에 대한 애정이 아닐까.

#3. 잠에 들기 전에 빠지는 표정, 약속 장소에서 만났을 때 내게 주는 볼에의 키스, 때론 일치하는 순간의 문자 메세지, 길거리에 서서 듣는 음악과 ‘사랑해요’라는 진심이 담긴 말들. 나는 그 사람이 오래 전부터 이미 알고 있지는 않았을까, 라는 묘한 느낌에 사로잡힌다.

플레이가 끝나고, 작은 잔으로 맥주를 마시고 카메라를 잡고 다시 무대 한 켠에 선다. 마치 이 음악이 끝나고, 오늘과 내일의 경계가 오직 나의 의지로만 구분되는 그런 굉장한 생각이 온 몸에 가득하면, 그 날을 몇 일이라고 기억해야할 지 모호하게 되어버리지만, 그게 언젠가의 나의 신나는 하루가 된다.

누군가의 하루의 시간 중 언제쯤에서 최악의 일을 겪고, 손에 있는 술과 입에서 떨어지지 않는 담배연기, 손 끝에 닿는 무의미한 이성의 촉감, 그래도 가장 위로를 해주는 것은 한숨에 섞여 흐르는 비트있는 음악의 베이스 라인일꺼다. 난 그 완벽함을 채워주기 위해 바쁘던 플레이 생각에, 아니 적당한 타이밍에 취기가 돈다. 몽환적인 혼돈의 시간이 강할수록, 잠잠해진 고요가 더 평온하게 느껴지니까. 뭐든지 잘 될 꺼라는 표정과 뭐든 해낼꺼라는 기분을 가지고, 웃으면서 유혹한다. 음악도 카메라 셔터도 멈추지 않는 어떤 순간.

가끔 내가 어떤 기분을 느껴야 하고, 어떤 표정을 지어야 하는지 모를 때, 이상하게 화장은 잘 되고, 누군가 나에게 다정하게 말을 건넨다. 그 이유가 날씨가 좋아서이든, 여자친구에게 선물하고 싶은데 내 향수 냄새가 마음에 들어서든, 친구가 되고 싶어서 연락처만 궁금한 상황이든, 그런 의미없는 어색한 대화가 오갔다. 나는 지금 졸업전시를 위한 작품 때문에 바빠야 하고, 일도 있고, 예술이라는 나 조차도 잘 모르겠는 허망과 로맨틱함이 공존하는 그런 생각을 해야하는 시기라고 (예술학과 교수님이 머리아픈 설명을 더 어렵게 해주시는 것 처럼) 설명하고, 조용히 내 시간을 갖겠다는 표시를 하지만. ‘여기에 왜 왔을까’ 라는 답답함이 눈 앞을 가리고, 눈물이 날 것 같았다.

아, 그리고 재미있는 에피소드. 경진이의 작품 촬영 중 화면 속에 놓여있던 상실의 시대와, 밤인지 새벽인지 시간은 기억나지 않던 그 날의 ‘봄날의 곰’의 상실의 시대를 말하던 그 사람. 우연의 일치라기엔 억지스럽지만, 꽤 재밋고 이상한 일이였다. …어떤 순간을 기억하려고 노력하는 것이 더 쉬울까, 아니면 잊으려고 하는 편이 더 쉬울까.

마지막 여름방학이 끝나는 지금, 어떤 일과 정리가 필요했는지 그리고 그런 성숙과 관련된 상황들이 ‘졸업’이라는 단어와 잘 맞아 떨어지는 것을 느꼈다. 언제까지나 행복한 일도 언제까지나 불행한 일도 없다는 말 처럼, 불만족스럽고 불행한 마음이 든다면 과도한 기대와 욕심을 버리고 어떻게든 희망의 실마리를 찾도록 노력해야 한다. 삶에 대한 탄력성을 가져야 한다.

여전히 난 내 인생에 대한 핑계가 많다. 중학교 시절을 가장 좋아하고 그리워 하지만 스무살이 되던 해, 그 녀석이 사고로 죽은 뒤 차가운 세상을 똑똑히 보았고 또 그 당시에는 이해할 수 없었지만 ‘어쩔 수 없는’ 친구들과의 단절을 맛보아야 했다. 시간이 지나 또 소중한… 지금은 너무 보고싶은 친구 …가 세상을 떠났을 때 역시도 내 인생을 함께 정리하는 것 처럼 적막하게 모든 것이 정리되었다. 내가 만든 직접적인 상황들 보다 그럴 수 밖에 없었던 ‘잃어버림’과 그리운 그 친구들이 모이면 그 슬픔 역시도 함께 모이게 되는 걸 알기에 그게 맞다고 생각했다.

돌고돌아 미대에 온 뒤, 또 먼 곳으로 방황을 한 뒤, 또 하얀 눈이 내리던 날 아버지를 보낸 뒤, …내 인생에서는 누군가를 맡이하고 함께 하는 것 보다 보내고 그리워하고 슬픔을 갖는 것이 내 몫인인 것 처럼, 그것이 당연한 것 처럼 느끼게 되었다. 이제는 확실히 기대거나 인간적인 나눔을 원하는 따뜻한 친구는 바라지 않는 게 맞는 것 같다. 상황을 바라보고, 상황을 마주하는 것은 그 상황에 놓여진 모든 이들에게 다른 것은 안다. 나만 힘들다, 나만 알아달라, 라고 어린이처럼 땡깡을 부리는 것은 아니다. 난 이제까지의 고통을 외면하려고만 했다. 그럴싸한 핑계를 만들어 그것을 견디면 된다고 생각했다. 지금 내가 느낀 내 인생의 졸업은 시간과 운명의 짐을 견디는 방법을 터득하는 게 아닐까 생각 해본다.  남에게 탓을 하려는 것은 그만해야겠다. 고통은 외면한다고 해서 사라지지 않는다. 그저 견뎌야 한다. 앓을 만큼 앓아야 한다. 그런 것 같다.

요즘 집에 오는 길에는 ‘인간관계’에 라는 조금은 엉뚱한 생각을 하곤한다. 인생의 묘미는 돈 많은 독신인가, 하는 것과 이제껏 별로 의미없었던 ‘진짜’ 친구라는 건 어떤 것일까 하는 것 등에 대해서이다. 솔직히 우정이라는 그럴싸한 단어에 속에서 한두번 농락당한 것도 아니고, +와 -로 계산된, 한치의 오차없이 정해져 있는 관계가 맞다고 생각하는 사람들에게도 치가 떨릴 정도로 질린다. 뭔가 내가 갖고 있는 작은 능력(?)으로 도움을 주어봤자, 끝에 가서 같이 피날레를 장식하고 함께 그 자리를 즐기고 그 ‘영광’을 함께 누릴 사람은 내가 아니니까. 하지만 내가 갖고 있는 뭔가의 작고 작아서 아무 것도 아닌 것은 뺏고 싶어서 안달이 나신 엉망진창의 양아치들.

찾고 싶을 때만 찾고, 필요없을 때는 버리는 그런 류의 사람들. 노력은 해보지도 않고, 하려는 생각조차 하지 않으면서 학벌이든 재력이든 집안이든 환경이든 뭐든 걸렸다 하면 비꼬면서 열등감 폭발하는 루저들. 각각의 방식을 존중해주고 이해해주면, 그 선의를 잘못 이해하고서는 깔보고 무시하고 낮춰보는 못 배워먹은 사람들. 디자인에 대해서 ‘ㄷ’도 모르면서 우리나라 디자인이 어쩌다 저쩌다 소설쓰는 난독증 환자들. 애플이 최고라고 하면서 결국 취업 때는 삼성-현대에 목메다는 위선자들. 힘들 때는 옆에 있어주지도 않으면서 뭐라도 잘되면 어떻게 그렇게 알아내는지 …파렴치한 철면피의 사람들. 유유상종이라고, 이쯤 되면 내가 문제인가 보다.

디자인을 배워가면서 느끼는 가장 큰 어려움은 의외로 마인드적인 부분에 있는 것 같다. 모든 돈이 구르는 곳에서는 ‘디자인’을 논하지만, 경영자와 디자이너의 소통, 디자이너와 엔지니어의 소통, 또 행정과 법률적인 부분의 담장자와의 원할하지 못한 소통들이 어떤 괴물 형상의 상상하지 못했던 결과를 낳는 것 같다.

구조적, 제도적, 정치적 문제로 대부분의 우리나라의 특별하지 않은 소규모 디자인 스튜디오는 ‘소규모인’ 일을 담당한다. 시스템과 비용, 클라이언트들의 질적-양적인 수준면에서 (아직은 대기업의 횡포와 부조리가 심하다 할지라도) 대기업 입사와 유명한 스튜디오에 인하우스 디자이너가 되는게 최선인가 하는 생각이 든다.

청춘이라는 보호막을 떼버리면, “난 역시 백수 찌질이 빚꾸러기 일 뿐”